Un día sales a navegar temprano. Has aprendido que puedes remar cuan rápido quieras y nunca sabrás en qué momento el agua se tornará violenta, pero remas, te sirves de una canción o un recuerdo para que emocionalmente avanzar no se te haga tan fatigoso. Será porque te has cansado de tanta muerte que navegas sin saber adónde vas, sin corriente y sin vela, sin ánimo ni ademán de brío, hasta que ves tierra, hasta que alguien -estás solo- dice tierra.