De los palos no se aprende, de los palos sólo salen heridas que nada se parecen a aquellas magulladuras en las rodillas fruto de las caídas con la bicicleta cuando niño. Hubiera sido mejor el cuchillo que raja profundo y cuya ayuda siempre se brinda demasiado tarde.

    Has de separar por partes la intención con lo que quiero decir y el fruto, el agua de mis ojos cuando lloran y cuando solamente están sufriendo, la verdad implícita en una mentira y la trampa que toda verdad contiene.

     Bajo a la frutería más próxima a mi casa y compro el fruto rojo en homenaje a ti y a tu tierra, corro las cortinas y dejo que una tenue luz de añoranza invada el salón y, observándolo de cerca, apenas palpando con la yema de los dedos su fina y brillante textura, antes de llevármelo a la boca descubro que hay universos que sin saberlo se conforman con ser y estar, y que tú eres uno de ellos.

     No sabía dónde iba, ni siquiera quién me esperaba, pero por primera vez en mucho tiempo sentí que hálitos de misteriosa esperanza dirigían la locomotora. Lo que ocurrió cuando pisé tierra no es un secreto. A la derecha, todo el rato, esa sierra que tiene nombre de santa y cuya historia, tremendamente trágica, me he leído para ver si encuentro relación con el revuelo que has creado en el pecho del hombre que te ama, acaso para desmentir aquello de que nadie es profeta en su tierra. El resto del paisaje lo tengo muy confuso: apenas un río rompiendo fuerte, dos ojos que no puedo dejar de venerar, el silencio universal en el instante justo antes de despedirnos.

Aquello que bajó inquisitivo la cremallera de tu abrigo sin dejar de mirarte a los ojos, por ejemplo; el fino aleteo de la marcha al caminar de aquella mariposa que nunca antes había visto; aquello que con la yema de sus dedos acariciaba dulcemente tu espalda, todo estaba ahí sólo por ti, era el cariño que te tengo. Qué temes, no podía quitarme de la cabeza esas palabras, no quería hacerte daño: Agarra una serpiente fuerte entre tus manos y, para con el miedo, que no porque no lo veas no existe ni es frágil ni se ahoga en un vaso de agua, tendrás la mitad del trabajo hecho. Pero no respondas ahora, que ahora que ya no estoy contigo, quien teme soy yo. Lo que no sé es porqué me has dejado volver.

     A la orillita de un río furioso, bajo la gigantesca sombra de los chopos y cubiertos nuestros cuerpos por completo por el complaciente frescor de los matorrales naturales de la zona, entendí que no todas las pasiones son violentas. 
     Miro mucho a mi izquierda, soy testigo del tira y afloja entre las corrientes de tus ojos y las del resto del paisaje. Miro mucho a mi izquierda y te pregunto cosas cuando no me estás mirando. Es tiempo de cerezas y te quiero. Pero no me pidas nunca que vuelva a mirar la luna llena y mucho menos que le pida deseos.

     Un caminito de flores para tus pies que no comprenden, amapolas, por ejemplo, una tarde entre nubecitas blancas, o cualquiera que elija quedarse contigo entre todos los ejemplares de la especie de los felinos.
     A la derecha, bajo un matorral, como si le conocieras desde siempre, el hombre nuevo y natural que ha nacido para ayudarte a olvidar lo que estés decidida a olvidar, y que merece tu cuidado. Mira, por allí su esencia, y por allá su perfume.

Son las frondas más oscuras las ojeras de tu cara. Te cae un mechón de cabello mejilla abajo y gobiernas en el reino de las sombras. Tienes la pena del impaciente arbusto que no puede esperar el tiempo de los murciélagos. En cambio cuando estás contigo misma, sólo tú alzas la frente y sales y merodeas los jardines del temido castillo de la valentía. Quiero decir que cualquiera huye antes que tú y tiene más miedo. Ningún hombre ha sido ni será nunca más eficaz a la hora de convertir la lágrima en perfume, lo que me convierte a mí en un hombre orgulloso de estar a tu lado en la batalla.

                                                  A Nagore


     Hay niños que conocemos unos días y enseguida son para nosotros como un cuento en el que el cazador y el lobo se dan un chapuzón juntos en el río, donde la trampa no es ninguna trampa, donde se usan metáforas de colores y sólo se nombran las personas buenas y el narrador, aparece atado de manos incluso antes de que le dé tiempo a escribir el temido argumento. Así es como pienso que debieron nacer los finales felices donde no acontece la disputa, donde una niña es amada cuanto se ama a su madre y las perdices, viven para siempre cantoras y entusiasmadas.

     Todos los niños tienen miedo a que se les pase por la cabeza saltar en el último momento, que sería el momento preciso. No quisieran ver la estrepitosa marcha al caminar de sus conciencias hacia el arrepentimiento, y no lo harán. Cerrarán los ojos, contarán ovejitas, estarán siempre preparados para llevar a cabo el mismo plan de evacuamiento que en cualquier simulacro de incendio. Esto en la vida, que para ellos nunca es mentira. El amor, que suele ser un amor platónico, es otra cosa. Los niños en el amor visten cada día un ato limpio, no se manchan, no saben mancharse, hablan del balcón florido como si en los cuentos no existiera el dolor, como si la princesa siempre saliera ilesa, hasta que una pedrada, un balonazo, una bofetada repentina en el parque les hace brotar la primera lágrima, y empiezan a compararlo todo con la vida, y se dan cuenta de que no sería tan difícil saltar en el último momento.

     La memoria, más la dolorosa memoria, es un árbol de hoja caduca que guarda siempre un secreto para luego, sobre todo ahora que una niña que el niño bueno no imaginaba, que a ratos todavía le es trabajoso imaginar, acaso más por lo que calla que por lo que muestra, le da los buenos días con una ilusión que se mantiene intacta desde aquel primer cruce de palabras. Él cree en los cuentos de hadas, lo juro. Ella insinúa el primer beso de amor.

     La amapola domina las distancias. Estoy aquí por ella que es la flor que tú has elegido. El sol de las nueve y media la desprende de un rocío que al parecer ya tiene que irse, y la invita a tomar el primer vuelo a tus caderas. Esto en una canción de Sabina estaría bien. A juzgar por su canto despistado los verderones no superan la edad permitida para viajar en primera clase. Cierro los ojos, y así es como me reitero en la pena de no poder hacerte feliz si no me ayudas.

Todos los espejos son distintos, así conocí varios modelos. El niño que perdió la fe puede recuperarla. Haz que el niño bueno recupere la fe y cuida que no sea pez que de las manos escapa. Sé tú misma, que el regalo de una vida juntos viene luego. Y no olvides que eso que miras en el espejo es mi deseo de que nunca pierdas la sonrisa.

     El dolor físico de la melancolía, un hilo que estrangula la parte indefensa de la boca del estómago, un frío helado más adentro que la pena, pero qué es, quién lo define sin caer en el exceso de adjetivación, quién que no tenga miedo a enfrentarse a mis ojos cuando digo dolor físico de la melancolía, a palpar mi carne derretida por la impaciencia, por la prisa por verte, y qué ángel redentor que sepa que te amo como él ama mantener viva la herida, que es su trabajo, para dar de comer a su familia.

     Algo no va bien. Si no es el espejito roto donde habrá de reflejarse el alma en lo que dure la espera, qué es.

     Si cada vez que una estrella fugaz cruza ante mis ojos, pido felicidad para la gente a la que quiero, ¿Quién se ocupará de mí?

     Lo mejor de la oportunidad que no hemos tenido es que está por llegar, que no ha pasado todavía. Esta idea se parece mucho a la melancolía por lo no resuelto. Algo así debe pensar La sirenita de Eriksen en sus largas tardes de invierno danés con la mirada muy adentro en la bahía.

Arrancas a llorar. Un nimio puñado de carne y no hay perdón, que pone la música más triste cuando se siente derrotado, hundido, desamparado: ¿Esto es lo que ha visto en mí? ¿No había nada mejor? 
Cuando parecía que todo estaba cambiando, que has conocido mujer que recibir quiera lo que le entregas, que te llama ángel sobre la tierra o momento irreal, te percatas de que ha empezado a llover y la lluvia es una bala de plata directa al cráneo.

     En días como hoy pido un deseo. Que esta lágrima que cae como tiro de gracia sea de felicidad, y hablo con ella. Me dice que no hacía falta pedirle nada, que en días como hoy la melancolía es un triunfo del hombre, más si has aprendido a mostrarla sin miedo.

     Despiertas con música y lo primero que pienso es que el mundo es joven todavía, que ha madurado en cambio la pena que siente un inexperto hombre joven ante la pérdida, que ya florece la luz de un sol primerizo que empieza a comprender el ambicioso proyecto de la mañana.

         Nunca has estado en el cielo y sin embargo no lo puedes olvidar. Nunca has hablado con dios y ya te debe una respuesta.

     Se despeja la tarde. Ha pasado una tempestad que apuntaba a maneras y después no era para tanto. Agua y vientos fuertes. En el cielo apenas ha quedado alguna nube alta y blanquísima, y en ese azul claro, resquicio de tu amable temperamento, distingo un pájaro volando alto, probablemente una cigüeña, que me hace pensar en los amigos a los que, dado que eres secreto, no les he mencionado tu nombre.

     Entre ser o no ser, todos somos: ardua tarea a sabiendas del engaño. Lo difícil es quedarse, acostumbrar a tu cuerpo a tu locura. Como cuando intento mantenerme en la idea de que una persona alegre tiene muy poco que enseñar a una persona triste.

     Si sólo ríes con razón, sabes llorar sin miedo. Así con los ojos como con tus manos que imagino sentencieras.

     Ser lo suficientemente feliz como para dar de comer a toda una manada de lobos, a qué familia que la quiera siendo que el altruismo conoce límites que la razón no entiende. Es difícil ser feliz una tarde, Gloria Fuertes; Vivir es fácil con los ojos cerrados, John Lennon; Ser feliz era esto, Eduardo Sacheri. Cuántos hablaron de la felicidad, de la vida -y por eso he mencionado a Lennon- como un camino que hemos de recorrer sensatos y prudentes. Cuántos abordaron en su día a día el delicado empeño del ser humano en ser feliz. ¿Tú eres feliz, cariño? Yo sí. Ahora que tú estás, es fácil ser feliz al despertar.

Di cuatro palabras sencillas. En algún lugar te esperan. Acuérdate del fénix, de cuando, enamorado de la doncella, ascendió al más alto grado de benevolencia, al balcón florido: las espinas, en su pecho. Arroja las aguas caducas. Suelta tu trenza, que la tienes. Despréndete de la carne de su antiguo dueño. Di cuatro palabras sencillas. Pero jamás le olvides.

Los nudos en la garganta aprietan pero no ahogan. ¿Y los nudos del corazón? Te hablo del corazón, salir ileso requiere una valentía. Yo vengo a ofrecer mi corazón, que dijera el gran Fito Páez, ya sé que no es fácil ver quiénes están a tu lado en un momento como este. Cómo poco a poco tú sola te vas curando de la herida más dolorosa que nos tenían preparada a los de aquí abajo. Y cómo entre homenaje y homenaje a tu nombre y seña logro arrancarte alguna preciada sonrisa.

Con algo de suerte pronto será tu turno, sabes que las desventuras en el amor mejor cuanto antes, ya está todo preparado. Cierra los ojos, esto te va a doler. El tiro de gracia que te corresponde. Un dolor que sólo tú te has ocasionado, luego de: No se puede tener un corazón tan grande. El amor. Ay, el amor, dices. Y ahora eres ese niño que sueña con alcanzar las nubes y ser él quien sonría, a salvo.

*


(Fotografía de Isaac Gautschi.)

     Sevilla es quizá lo mejor que puede hacer un hombre triste. Es lo mejor que he hecho en mucho tiempo. La mejor opción sin duda para un hombre como yo en un momento como este. Lo siguiente serás tú, y se me llena la boca de sol y plaza nueva cuando lo digo. Es una lástima muy grande dejarnos gobernar por la cronología. El tiempo mejor perdido que si no se pierde no es tiempo. Hablaba del otro tiempo.

Estas amapolas para Judith. El gorrión que ha venido a comer las miguitas de debajo de la mesa para quién.


*

(Fotografía Feria del libro de Sevilla.)