Recuerdo que mi cama y yo éramos los dos uno sólo, tan conscientes de ello que siempre nos dolía algo, pero contra los monstruos de la infancia, que otra vez te han pillado desprevenido, música y olvido al despertar. Y un buenos días en el teléfono de la chica que se esmera en sonreír como si estuviera la vida para celebrar algo más allá del amor.

Un beso de sus labios debe ser algo así como esa mano que te empuja al barranco, la mano que te saca, y ese golpe de calor que te mata cuando te creías a salvo. Ya dije alguna vez algo parecido sobre el destino.

     Aquí mi corazón, a veces cansado de vivir fingiendo, fingiendo adelantarse al tiempo, al último beso; fingiendo alegría con las primeras luces y sus balcones floridos, fingiendo despedirse hasta mañana, doliente de llorar siempre hacia adentro. Aquí mi corazón, orgulloso sin embargo del cariño que te tengo, de lo que pudiera dar por ti: el agua, la honestidad, la sencillez de las cosas que amas.

Ah, las mañanas, sobre todo esas mañanas frías y de mala sangre. Ninguna como la de hoy en que lo primero que haces, como vienes haciendo desde que respiras para ella, desde que tienes un motivo es dar los buenos días a la mujer que amas, preguntar cómo ha dormido y su respuesta es triste, muy triste, y deseas volver a cerrar los ojos hasta que se hayan lanzado todas las bombas.

Desde que sólo deshojo margaritas -acaso por el respeto a la unidad, acaso por la pasión con que se ofrece la familia- con la mirada y el pensamiento, cargo sobre mis espaldas la responsabilidad de idear razones sólidas y propias para que me quieran.

     Todo es mentira, que diría Fernández Armero en su famosa película el año noventa y cuatro. Todo es mentira, pero a ella la creo, digo yo con los ojos brillantes y el corazón henchido otra vez de ilusión.

Iré a verte todos los meses. A partir de aquí soy dueño de las diez y dieciocho minutos de la mañana, dueño de un futuro que comienzo a imaginar sin ayuda de nadie y responsable de que soñarme esta noche en medio de una multitud de gente tenga mucho que ver con la desaparición de una timidez a la que me creía condenado y para la que ahora, con una ilusión aparentemente semejante a la ilusión nueva de cada día, en forma de recuerdo, estoy encontrando remedio; de salir a la calle, con la única pretensión de ver sonreír a mis vecinos; de caminar sin prisa disfrutando de la sinuosa melodía que me ofrece una pareja de gorriones que halla su hogar en el balcón de enfrente de casa, no sin pasar por la biblioteca sólo por respirar el aire que ahí se respira; y de agachar la cabeza sin miedo a que me miren cuando una golondrina se abalanza hacia mí con una velocidad que intento calcular y que, irremediablemente, me hace pensar en la velocidad con que pasará el tiempo hasta el primer mes en que vendrás a verme.

De noche, en la única tetería de un pueblo no muy lejos de mi pueblo, alguien dijo: No me hables de besos, que me salvan tus ojos.

Generalmente amamos lo que está poseído, y hay quien lo hace por amor al dolor que le causa no ser su único dueño. Buceó largo hacia la superficie, cogió aire, y volvió a sumergirse. 

De noche todos los poetas son pardos, y os lo voy a demostrar -dije yo, mientras les miraba salir del local dirección al coche. Estos dos hoy duermen en la misma cama, -exclamé para terminar, viéndome completamente solo.

Si la distancia sólo es aire, que sea al menos el aire que a ti te falta.

     A veces me siento como creo que debe sentirse una obra de literatura -nostalgia de mi propio cuerpo- abandonada al polvo de la vieja biblioteca, pero eso es otra cosa y, a veces -las menos, gracias a dios- me veo a mí mismo desde afuera perdido en una selva profunda rodeado de personas que, como yo, cedieron a la desesperada cansados de esperar la ayuda que un día entregaron.

Sé lo que me pierdo, lo que mis manos no alcanzan, pues está limpio de bochornos y vergüenzas. Aunque aparentemente parece insignificante, la pureza del cielo y de la tierra, el misterio de lo no visible son algunas de las cosas más nobles que un hombre puede ofrecer a la mujer que ama.

     Hay personas a las que les cuesta decir te quiero. Yo quiero a muy poca gente, es verdad, quiero decir que puedo contar con los dedos de las dos manos las personas a las que les tengo especial manera de cariño, con las que no puedo reprimir mis sentimientos porque se me escapan de las manos, a partir de aquí inician un viaje por su cuenta. Esto es cosa de la que estoy sumamente orgulloso, ya que de otra manera seguramente dijera cosas de las que después me arrepentiría. Lo que quería deciros, si no se me escapa, es que luego hay otro tipo de personas que dicen te quiero porque se ven en la obligación de devolvértelo. Cuidado con estas personas si tienes un corazón indomable.

Ya siento la tristeza de mi amor adolescente, ya que no vas a desnudar mi cuerpo, ya siento que te has dado cuenta de lo frágil de mi constante momento propicio a la confusión y la melancolía, y ya que me siento y lloro cuando amo como si el amor fuera cosa de tristezas y penurias. Ya que te quiero, pero de qué manera; con toda la importancia de tu vida -debes pensar- que ya es bastante, y ya otra vez la vieja historia de mis debilidades y una frase que se repite: Quizá todo ese cariño que creí recibir no era más que la necesidad de sentirme querido, y en realidad le estaba robando a alguien algo que no era para mí.

Cuando me mostraste tu cuerpo desnudo, fue como si un ejército de tonalidades de luz entrara a la desesperada por la parte más desprotegida de mi corazón aclamando misericordia para todos los hermanos que un día, por el mismo motivo, andarán perdidos. Sé, que a la manera de dios, con un sólo punto exacto de tu cuerpo desnudo enciendes la mañana del mundo si ves que merece tu protección, aun a sabiendas de que la seguridad no busca su rostro en el espejo, de que hay quien piensa en volar sólo en sus ratos libres, porque cuando tu alma está en paz es inevitable pensar que algún diablo está barajando tus cartas. 
Todos somos todo -te digo sin decir cuando vuelvo a mirarte, cuando advierto que ya te has dado cuenta de que no puedo dejar de mirarte- y aún más las cosas que no hacemos.

Mi boca es un acantilado, una granja. Bonjour mon amour. Olvida la retórica. Parece que alguien estuviera respirando mi aire, es lo que digo para escapar de la cotidianidad de mis conflictos y salir ileso, es lo que digo para exculparme ya que el error más viejo que conozco tiene mi edad y el mismo lunarcito a la altura del pecho. Bonjour mon amour. Bienvenue à notre nouvelle vie.

Todo parece más verde cuando sopla el viento. Es la gran metáfora pero no la definitiva, para que esto fuera la metáfora definitiva tal vez debería haber dicho mujer que sopla o mujer que mira al cielo con una sonrisa más bonita cada mañana, que retoza en la hierba y juega con su hija y con las hormigas en el parque doloroso del día a día, donde todos los espejos son distintos pero el amor y la alegría se comparten y se contagian.

     Anoche, al llegar a casa después del concierto, abrí mi cuadernito de notas y pude ver que sólo había escrito una frase: Pueden caer cosas desde una torre muy alta. ¿Presagio? Lo digo porque esta mañana la chica que dice que estoy a punto de romper su coraza me ha pedido que diga una palabra y yo he dicho precaución.

     Que soy como la tierra, que de pisarla se hunde; que sólo algunos hombres buenos pueden ser engañados, terriblemente engañados; que tengo una facilidad para enamorarme que si fuera, por ejemplo, semillas, podría repoblar todos los bosques quemados; y como inesperado tiro de gracia que no amanecerá mientras quede una gallina durmiendo.

     Cuando hablo contigo es fácil imaginar que ahí antes se podía ver el sol, que cuando salías al campo no sabías a quién acudir, quién te llamaba y que los pájaros, como las mujeres que hoy te envidian, no tenían miedo de mirar a los ojos.

De noche, cuando el bolígrafo se queda solo, se limita a buscar su honra hasta que la encuentra, y la halla siempre muy lejos de los hechos que gracias al poeta ahora todos conocemos. Se siente orgulloso de haber defendido con firmeza siempre sus ideales, y según su teoría para el porqué no duerme, orgulloso también del tarde sería no quererte como te quiero. De lo único que podrá arrepentirse es de cuando dijo yo ya no bajo al río a bañarme de noche, no me permito conocer a otras.