El agujero del aprendiz, el negro, el celo oscuro, el niño de la cólera, y el columpio oxidado y solo mecido a duras penas por el viento el día de la fiesta de las ortigas. La magulladura íntima, el rincón personal, el último en la fila por todo menos por la rebeldía. El primer beso -solo cuando sus ojos- de amor.